La veillée

Ce soir-1a, en pénétrant dans la maison de mon enfance pour prendre des
nouvelles de ma mere malade, je percus un curieux changement.

En temps normal, chacun de mes fréres et sceurs aurait cherché a couvrir la
voix de l'autre, dans un brouhaha tres désagréable. Mais leur facheuse manie s’était
évanouie, et tous chuchotaient, rassemblés autour du lit médicalisé qui trénait au
milieu du salon. Notre pere faisait les cents pas, le regard un peu perdu, fatigué par
une année passée a soigner sa femme, sans aucun espoir. L’'ambiance était lourde,
dans cette piéce aux relents d’hépital, et personne ne préta attention a mon arrivée
discrete, couverte par le |éger tic-tac de I'horloge.

Mais en m’apercevant, ma mére s’agita un peu au fond du lit, elle me voulait
la, assise a coté d’elle. De la huitieme position dans la fratrie, je me retrouvai
brusquement propulsée a la premiére, un peu génée. C’est que je n’avais pas
I'habitude ! J'avais toujours eu I'impression d’étre transparente dans cette famille, de
déranger aussi. Mais ma mere ne me quittait plus des yeux, tout en essayant de
parler. L'exercice était laborieux, et tous s’approchérent pour essayer de comprendre
les quelques mots qui sortaient de sa bouche, mais en vain. Alors, pendant cing
minutes, chacun chercha ce que pourrait vouloir la malade : un deuxieme oreiller ?
Un peu plus de chauffage ? Un verre d’eau ? Ma mére s’énerva, mon frere déclara
gue la malade délirait, mon pére s’effondra. Je restai silencieuse. Méme si ce n’était
pas le moment d’avoir ce genre d’idée, en cette triste fin d’octobre, je pensais aux
bougies que je m’apprétais a souffler le lendemain... Le tic-tac de I'horloge s’amplifia.

Notre mere s’exprimait a présent d’'une fagon bien étrange. Espérant sans
doute étre mieux comprise, elle épelait chaque mot :

« J-O-U-R-N-A-L / L-U-C-I-E»

Ses enfants se regardérent, incrédules.

« Tu veux que Lucie lise le journal ? »

Je n’avais pas du tout envie de lire dans un moment pareil, et a mon grand
soulagement, notre mére secoua faiblement la téte de gauche a droite, puis reprit :

« J-O-U-R-N-A-L / L-U-C-I-E»

Personne ne comprenait ce qu’elle voulait, ni le rapport entre ces deux mots.

Alors, notre mere essaya autre chose :

« T-H-E-O »

C’était le mari de sa troisieme fille et celle-ci sortit de son silence :

« Tu veux voir Théodore, maman ? »

A nouveau, la malade secoua faiblement la téte, puis referma les yeux, découragée.
Je me détendis un peu... Je m’étais figée en entendant ce prénom, je n’avais pas du
tout envie de voir ce beau-frére... Notre mére rouvrit les yeux, et se mit a

compter jusqu’a sept. La, tout le monde comprit ce qu’elle voulait savoir.
Normalement, ses huit enfants auraient di étre réunis, mais il en manquait un. Son
mari la rassura, lui expliqua que celui-ci allait bientot arriver. Il était juste coince dans
les embouteillages. La malade semblait épuisée par les efforts qu’elle venait de



fournir et s’assoupit un moment. Les minutes passaient, interminables. Le tic-tac de
I'horloge devint lancinant.

Le second fils tant attendu arriva enfin. Il embrassa notre mere avec émotion,
et aprés m’avoir ordonné de rester a ses cotés, il se retrancha dans la cuisine avec le
reste de la famille. lls avaient des « choses » a voir ensemble. Je me retrouvai donc
seule au chevet de la malade et celle-ci reprit son exercice :

« J-O-U-R-N-A-L / T-H-E-O »

Ma mere me fixa de ses yeux fatigués, autrefois si bleus et ce soir-la si gris. Elle
espérait peut-étre ainsi se faire mieux comprendre. Nous étions toujours seules,
alors la malade insista.

« J-O-U-R-N-A-L / L-U »

Je commencais a réaliser que ma mere parlait de mon journal intime, écrit une
poignée d’années plus tot, au début de mon adolescence. Mais non, ce n’était pas
possible, je I'avais si bien caché a I'époque...

« L-U / T-H-E-O, murmura encore ma mere. »

Les autres allaient revenir, il fallait faire vite, et la malade s’épuisait. Alors, je repris,
incrédule :

« Tu as lu mon journal ? Tout mon journal ? Tu sais TOUT ce qu’il m’a fait ? »

Ma meére acquiesca enfin, épuisée. Une larme roula sur sa joue.

« T-H-E-O / M-A-L, épela ma mére avec difficulté. »

Dans un dernier effort, juste avant le retour du reste de la famille, elle me fit signe de
m’approcher plus prés encore et réussit a murmurer d’'une traite : « Pardon... »
J’étais abasourdie par ce que je venais d’entendre : ainsi, ma mere savait TOUT... Et
elle n’avait rien dit, rien fait pour me protéger, fermant les yeux sur 'innommable,
années aprés années... Mais pourquoi ? Et que signifiait ce « pardon »... Espérait-
elle ainsi partir en paix ? Le tic-tac de I'horloge devint insupportable.

Nous étions tous a nouveau réunis autour du lit. La malade avait refermé les
yeux et ne parlait plus. Mais recroquevillée sur mes pensées malgré le trouble qui
m’envahissait, je ne prétais plus attention a ce qui se déroulait autour de moi.
J'essayais de comprendre... Une mére qui ne se serait doutée de rien, qui n'aurait
pas deviné quel mal rongeait sa fille et ce qu’elle subissait, on aurait peut-étre pu lui
pardonner. Mais cette meére-la savait...et il était trop tard pour s’expliquer...
Personne n’osait vérifier si la malade respirait encore. L’ainée proposa d’appeler un
docteur, et I'attente sembla interminable a chacun. Quand celui-ci arriva, il constata
rapidement et sans grande surprise le decés. On arréta le balancier de I'horloge.

Je sortis aussitét de cette maison et m’enfuis, traversant la ville dans l'autre
sens, vite, vite ! Je voulais retrouver mon refuge, mon chez-moi. Et la, au milieu de
mon cocon, enfin, je pus pleurer... En rendant son dernier souffle, ma mére venait
d’emporter mon terrible secret avec elle.

Lucie Granville — un 26 octobre...
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